Краткая биография Г. Ф. Лавкрафта  / The Short Biography Of H. P. Lovecraft (главы I-II)

Краткая биография Г. Ф. Лавкрафта / The Short Biography Of H. P. Lovecraft (главы I-II)

Говард Ф. Лавкрафт

В. Э. Джонс. Перевел с английского Дмитрий Шепелев (материал печатается с разрешения автора перевода)

I. Детство

12 июня 1889 года в англиканской церкви Святого Павла на Тремонт Стрит в Бостоне поженились Уинфилд Скотт Лавкрафт и Сара Сьюзан Филлипс. Ровно через девять с половиной месяцев, утром 20 августа 1890 года, у них родился сын Говард, в доме №194 по Энджел Стрит, в городе Провиденс, где проживали старшие Филлипсы.

Уинфилд был торговым агентом, или, как тогда принято было говорить, коммивояжером, Горхэм и Компании в Провиденсе, изготовлявшей изделия из серебра. Он был хорошо образован, всегда безукоризненно одет, и говорил с явным английским акцентом, несмотря на то, что родился в Рочестере, штат Нью-Йорк. Многие отмечали его «напыщенность». Как он познакомился с Сарой остается неизвестным, но тот факт, что они поженились в Бостоне, взяв в свидетели работников церкви, может говорить о неодобрении этого брака родителями Сары, возможно, в силу их определенного общественного положения, которым Уинфилд, несмотря на все свои достоинства, не обладал.

В начале 1893 года, во время деловой поездки в Чикаго, с Уинфилдом случился нервный припадок, и он стал обвинять работников гостиницы в нанесенном ему оскорблении и в том, что они, якобы, надругались над его женой (которая в то время по-прежнему находилась в Провиденсе), в результате чего ему пришлось возвращаться в Провиденс под присмотром. Он был помещен в лечебницу Батлера 25 апреля того же года, и состояние его с тех пор неуклонно ухудшалось. Ему поставили диагноз тяжелого пареза, известного сегодня как третичный сифилис, то есть последней, неизлечимой стадии. В то время связь между сифилисом и парезом только предполагалась (она будет доказана лишь в 1911 году), но вполне вероятно, что Сара знала о половом характере недуга ее мужа. Об этом может говорить ее последующее более чем странное отношение к сыну. Одним из его ранних проявлений можно считать ее нежелание одевать сына как мальчика. В то время считалось обычным одевать маленьких детей обоего пола в одинаковые платьица, однако Сара следовала этому обычаю в отношении Говарда с необычайным упорством; лишь к шести годам, когда он начал выражать открытое недовольство своим внешним видом и длинными локонами, мать со слезами позволила ему подстричься, и после этого хранила его волосы.

Место отца в жизни Говарда занял его дед, Уиппл Ван Бурен Филлипс (1833-1904), известный и уважаемый в Провиденсе делец. В 1855 году он стал владельцем универсального магазина, а в 1880 учредил Оросительную Компанию, которая возвела плотину на Шейк Ривер на юго-западе штата Айдахо, обеспечив регулярное орошение окрестных ферм и садов. Впрочем, в 1890 году плотину смыло, и на ее восстановление потребовались большие затраты; а в 1900 году компания разорилась. Уиппл смог выкупить доли большинства совладельцев и попытался начать все сначала.

Для Лавкрафта это был период формирования его пристрастия к мрачному и фантастическому. В январе 1896 года умерла его бабушка Роби Альзада Плэйс Филлипс, что, как Лавкрафт скажет в письме к Рейнхарту Кляйнеру: «повергло наше семейство в уныние, от которого оно уже никогда вполне не оправилось». В это угрюмое время Лавкрафту начали сниться кошмары такой необычайной силы, что до конца своих дней он будет испытывать перед сном «холодный страх… и инстинктивное нежелание засыпать». Но даже самые страшные из его взрослых кошмаров будут лишь «бледной тенью продукта 1896-го года».

Примерно в то же время Лавкрафту попалось издание 1876 года «Баллады о старом мореходе» Кольриджа, с гравюрами Густава Доре. Лавкрафт уже был знаком с иллюстрациями Доре к «Божественной комедии» Данте и к «Потерянному Раю» Мильтона, но эти иллюстрации произвели на него неизгладимое впечатление.

Сам Лавкрафт называл началом своей литературной деятельности 1896 год; его самым ранним из уцелевших творений является «Поэма об Улиссе; или Одиссея, написанная для младшего возраста» – 88-строчная переработка 14000-строчной Одиссеи Гомера в переводе Поупа. В стилистическом плане эта работа Лавкрафта имела больше общего с «Балладой о старом мореходе», нежели с переводом Поупа.

Эллинистический характер его первых сочинений отражает влияние культуры Древнего Рима и Греции; он познакомился с античным миром через «Книгу чудес» и «Сказки старой усадьбы» Готорна, в которых были переработаны на тевтонский лад античные мифы, а также через «Возраст сказки» Булфинча. Он также прочитал Овидия в издании Гарта 1717 года – собрание переводов различных поэтов «Метаморфоз», которое издал сэр Сэмюэль Гарт. (Этой книге Лавкрафт обязан своей любовью к пятисложному ямбу). Его любовь к античному миру была так велика, что он даже соорудил в лесу алтарь Юпитеру и верил, что ему являлись сатиры и дриады. В письме к Р. Майклу, датированном 20 июля 1929 года, он напишет: «Мифология в то время была моим хлебом насущным, и я почти что верил в реальность греческих и римских божеств, воображая неясные очертания фавнов и сатиров и дриад в этих сумеречных дубравах, где я сейчас пишу эти строки. Когда мне было около семи, моя страсть к мифологии заставляла меня желать быть – не лицезреть, а быть – фавном или сатиром. Мне случалось воображать, будто уши мои заостряются, и надо лбом прорезаются рожки, и я досадовал, что мои ноги не спешат превратиться в копыта».

II. 1898

Говард Филлипс ЛавкрафтУинфилд Скотт Лавкрафт умер 19 июля 1898 года, когда Говарду оставался один месяц до восьми лет. Смерть отца, по-видимому, не оказала на Говарда такого влияния, как смерть бабушки тремя годами раньше. Во всяком случае, этого следует ожидать, ведь Говард никогда не навещал отца в лечебнице, поскольку ему говорили, что отец полностью парализован и находится в бессознательном состоянии. Это не могло быть правдой, принимая во внимание больничные записи, отмечающие проявления буйства пациента Уинфилда; но Говард, кажется, верил тому, что ему говорили.

В тот же год Лавкрафт открыл для себя По – нам остается лишь гадать, что это был за рассказ – и сочинил ряд историй: «Пузырек»; «Тайная пещера, или приключение Джона Ли»; «Загадка старого кладбища, или месть с того света», и другие. Впрочем, среди них лишь один рассказ – «Знатный соглядатай», позже потерянный, относился к разряду фантастики, другие же можно классифицировать как приключения и детективы; и едва ли какой-то из них был отмечен сильным влиянием По. Вероятно, были и другие сочинения этого периода, но нам о них ничего не известно.

Лавкрафт заинтересовался химией, прочитав раздел под названием «Методы философические и научные» в полном издании 1864 года Словаря Вебстера, который оставался в его библиотеке до самой смерти. Он соорудил в подвале дома маленькую лабораторию, где, «если не считать отдельных неудач, нескольких взрывов и поломанных инструментов, я чудесно проводил время». Эти занятия побуждали его писать несчетное множество работ по химии, в том числе шеститомный труд, озаглавленный «Химия», который включал такие темы как взрывчатые вещества, гальванические батареи и анестезия.

Примечателен тот факт, что Лавкрафт в возрасте восьми лет, при поддержке деда Уиппла, начал изучать латынь. Когда мать попыталась определить его в танцевальные классы, он возразил ей цитатой из Цицерона: «Nemo fere saltat sobrius, nisi forte insanit!» («Едва ли кто в трезвом уме станет плясать, разве только безумец!»)

Также в 1898 году Лавкрафт поступил в школу на Слейтер Авеню, «в старший класс начальной школы», то есть в пятый или, по крайней мере, в четвертый, что весьма примечательно для ребенка восьми лет – все его одноклассники были значительно старше. Его первый год в школе оказался не слишком приятным, и привел его к первому нервному срыву, о котором, впрочем, известно немного. В конце года он вернулся домой, и больше не посещал школу до самого 1902 года; частных учителей у него также не было, и все это время он был вполне предоставлен самому себе.

Лавкрафт с трудом заводил знакомства, но раз установившиеся отношения длились долгие годы. Он подружился с братьями Честером и Гарольдом Монро, жившими в доме на углу улиц Патерсон и Энджел, примерно через четыре дома от его собственного. Это была первая дружба Лавкрафта со сверстниками, и среди множества проделок, что эти трое устраивали, наиболее примечательной можно считать «Детективное агентство Провиденса»:

«Это P.D.A. (Providence Detective Agency), возраст членов которого варьировался от девяти до четырнадцати, было самой замечательной идеей – сколько убийств и грабежей мы раскрыли! Наша штаб-квартира располагалась в пустом доме на одной тихой улице, и там мы разыгрывали и «разрешали» одну за другой наши мрачные тайны. Я все еще помню свои усилия в создании искусственных «кровавых пятен на полу!!!»

Этот энтузиазм – он прочитывал все рассказы о Шерлоке Холмсе, и сам подписывался «S. H.» – отразился в ряде его ранних рассказов. К сожалению, до нашего времени они не дошли. (Интересной иллюстрацией того, как сильно изменились времена, может служить тот факт, что Лавкрафту, в возрасте десяти лет, разрешалось носить с собой настоящий револьвер: «… мой был настоящим, в то время как инспектор Монро (12 лет) был вооружен водяным пистолетом, а инспектор Апхэм (10 лет) носил с собой духовой пистолет…»)

Многим может показаться невероятным то, что Лавкрафт одно время был участником музыкального ансамбля «Блэкстоун Милитари Бэнд». Его участники играли на музыкальных инструментах под названием «зобо», вероятно, некой разновидности казу (духовой музыкальный инструмент), в то время как Лавкрафт, помимо этого, был барабанщиком – благодаря его «почти сверхъестественному чувству ритма», а также, с помощью ног, играл на треугольнике и тарелках. Сегодня едва ли возможно представить будущего Короля Ужасов в роли человека-оркестра.

Также особый интерес Лавкрафта вызывали железные дороги. В 1901 году он стал одним из первых пассажиров компании Уоррен и Бристоль ветви Нью-Йорк – Нью-Хэйвен – Хартфорд, о чем сочинил стихотворение с внушительным заглавием «Впечатления в рифмах от необычайного приключения Г. Лавкрафта, эск., во время путешествия по ветви W. & B. N.Y.N.H. & H.R.R. янв. 1901 на одном из этих новомодных устройств, а именно: Электропоезде». Это стихотворение было первой пробой Лавкрафта в юмористическом жанре.

Лавкрафт обнаружил астрономию в 1902 году; и хотя эта дисциплина преподавалась в школе на Слэйтер Авеню, едва ли он был как-то с этим связан, вместо этого изучая астрономию по книгам из домашней библиотеки своей бабушки. Ему купили целую серию различных телескопов, последний из которых – 3" Бардон из магазина Монтгомери Уордс – стоил $50 (сумма внушительная по тем временам); этот телескоп будет оставаться с ним всю его жизнь. Он написал по этому предмету исследования в шести частях, озаглавленные «Научная Библиотека», и стал печатать на гектографе четыре журнала по астрономии. «Планета» – занимательная комбинация приключенческого и научного жанров – был отпечатан лишь в первом издании (с пометкой Лавкрафта «Внимание! Этот номер пробный, и других, возможно, не предвидится», и так оно и вышло). «Астрономия» и «Ежемесячный Альманах» выдержали несколько выпусков, пережив на восемь месяцев завершение этой дисциплины в школе в 1902 году. Однако наиболее обстоятельным можно считать «Род-Айлендский журнал по астрономии», который с перерывами выходил до 1909 года; в настоящее время сохранилось 69 выпусков.

Лавкрафт не вернулся в школу в 1903 году, вместо этого к нему стали приходить частные учителя. Нельзя сказать наверняка, в чем была причина этого, но, вероятнее всего, это было связано с его психическим здоровьем. Похоже, что в этот период Лавкрафт страдал от малой хореи, или пляски святого Витта – подростковой формы недуга Хантингтона.

«Мое психическое состояние в детстве обнаруживало склонность к хорее, хотя и не достигая непосредственно этого состояния. Мышцы моего лица были, время от времени, подвержены неподконтрольным и непроизвольным движениям – и чем сильнее я старался прекратить их, тем активнее они себя проявляли».

Эти судороги могли быть настолько серьезными, что он мог с трудом заставить себя усидеть на одном месте.

Говард Филлипс Лавкрафт

© Дмитрий Шепелев

Комментариев: 0 RSS

Вы можете войти под своим логином или зарегистрироваться на сайте.