«Носферату, симфония ужаса» (Nosferatu, eine Symphonie des Grauens), 1922г., Германия, режиссер - Фридрих Вильгельм Мурнау - первая экранизация романа Брэма Стокера «Дракула».

В киносценарии было многое изменено, включая переделку имен всех ведущих персонажей. Дракула превратился в графа Орлока, Харкер - в Хаттера, Мина Мюррей - в Эллен и т.д. Но все равно, вследствие проблемы с авторскими правами, на использование романа оригинал фильма и главные копии были уничтожены, и лишь благодаря тому, что институт пиратства не первый день существует на свете, это истинное достижение немого кино дожило до наших дней. Мурнау опирался на эстетические идеи экспрессионизма и воплотил собственные изобразительные и драматические находки. Его вампир был первым на киноэкране послевоенной Европы. Предполагали даже, что актер Макс Шрек вовсе не нуждался в перевоплощении, поскольку был самым настоящим вампиром.

По мнению Виктора Мазина, сегодняшнее кино менее кинематографично в собственном смысле этого слова, то есть "Дракула" Мурнау - абсолютная удача и никому впоследствии не удалось достичь подобного эффекта в воплощении этого одиозного персонажа. А ведь образы вампиров стойко всплывали в затеях различных режиссеров. Тут руку приложили и Роже Вадим, и Полански, и Коппола. Что не удивительно, ведь интерес к вампирам, привидениям и зомби освящен авторитетом работ Фрейда и Деррида, а кино - это сам призрак. Эксперименты братьев Люмьер совпали с научным исследованием истерии и психозов, в частности Полем Реньяром (его труд "Умственные эпидемии" был переиздан московским издательством с украинскими корнями Emergency Exit в 2004 году).

Сюжет "Носферату: симфония ужаса" уходит в историю бременской чумы 1838 года. Носферату и есть переносчик чумы. Выясняется, что граф Орлок желает купить заброшенный дом в немецком городке, и молодой сотрудник "агентства недвижимости" Хаттер, оставив свою крайне нервную юную жену Эллен на попечение друзей, отправляется в Трансильванию. Крестьяне в Татрах предупреждают его о встречах с оборотнями, но куда там! И вот молодой человек в замке, сам не свой от ужаса, жене он пишет о ночных укусах комаров, хотя над его шеей поработал вампир. Граф готов переселиться в новое жилище, для чего погружает на судно гробы с крысами и своей могильной землей. Естественно, к исходу путешествия корабль, как Летучий Голландец, совершенно пуст, а чума начинает свирепствовать в городе. Но есть, оказывается, способ избавиться от кровососа. Для этого молодая женщина должна отдать ему свою кровь, заворожив настолько, чтобы он не заметил крика петуха. И супруга чудом оставшегося в живых агента по недвижимости, все время его отсутствия страдавшая сомнамбулизмом и истериками, завлекает Орлока. Рассвет граф встречает, аппетитно склонясь над шеей Эллен, а после гибнет.

Мурнау в полной мере использовал крайне выразительное средство немого кино - жестикуляцию, безумные, вылезающие из орбит глаза; ему удалось извлечь максимум и из инфернального естественного освещения, подлавливая его ночью в наиболее выгодных стадиях и ракурсах. Кроме того, пленка с "положительными" эпизодами была раскрашена в ясный теплый тон, опасность же сигнализировала о себе тяжелым синим цветом. Режиссер также включил в фильм прямо-таки научно-популярные фрагменты - поедание насекомого хищным растением росянкой, паучью охоту, поглощение инфузории-туфельки гидрой. Все эти простейшие инстинктивные движения животного мира, видимо, могли объяснить и закономерную потребность вампира в свежей крови.

В то же время, будучи вооруженным историческими легендами о Владе Дракуле как просто жестоком правителе с садистскими причудами, едва соотносишь этих двух графов. Кстати, есть версия, что Драго Мараморош, живший в замке закарпатского города Хуста в конце 14 века, является предком того самого валахского воеводы. И хотя в качестве логова Дракулы был снят Остравский замок, Украина может считаться не только родиной слонов, но и косвенно родиной вампиров.

Еще один нюанс подстерегает современного зрителя, свои детские страхи и представления, возникшие под сурдинку ночных рассказов в пионерском лагере о "гробе на колесиках", - порывистое и ускоренное порой перемещение героев в фильме 80-летней давности. То, что должно было бы вызывать ужас (и, возможно, вызывало его в 20-х), иногда вызывает смех: Дракула с гробом в руках, на своих стройных и длинных модельных ножках, резво вприпрыжку перемещается по двору.

Понятно, что надо просто уметь смотреть немые фильмы и бережно относиться к тогдашним приемам. Но, может быть, в этом и есть ключ к избавлению от страхов, когда столь ярко и виртуозно воплощенный кошмар вдруг обнаруживает, благодаря современному - менее кинематографичному - человеческому взгляду, прореху, становится дискретным, в то время как симфоническая целостность кинематографического шедевра не нарушается.

Ссылки:

- Фридрих Вильгельм Мурнау / Fridrih Vilgelm Murnau

- Shadow Of The Vampire / Тень Вампира (2000)