Зона ужаса
К 70-летию РИЧАРДА ЛАЙМОНА: эссе «О бытии писателя жанра ужасов»

К 70-летию РИЧАРДА ЛАЙМОНА: эссе «О бытии писателя жанра ужасов»

Просмотры: 283 (85)Комментарии: 0Персоны / Литература

Сайт «Библиотека Ужасов» напоминает всем любителям жанра, что 14 января 1947 года родился РИЧАРД ЛАЙМОН - американский писатель в жанре «хоррор».

Ричард Лаймон - автор 25 романов и более 60 рассказов; он с успехом работал в различных жанрах - писал рассказы для детей и подростков, триллеры, «фантастику ужасов», любовно-романтическую прозу. Лаймон достиг широкой известности в Европе, особенно в Соединенном Королевстве. Лаймон также опубликовал несколько работ под псевдонимом Ричард Келли. Многие известные писатели в жанре ужасов, такие как Стивен Кинг и Дин Кунц, высоко оценивали работы Лаймона.

Ричард Лаймон скончался 14 февраля 2001 года от сердечного приступа.

Richard Laymon

Ниже приводим великолепную работу автора - эссе «О БЫТИИ ПИСАТЕЛЯ ЖАНРА УЖАСОВ» / On Being A Horror Writer (перевод: Шаталовой А.).

* * * * *

Писатели жанра ужасов выяснили, каково это быть мишенью фанатичного преследования. Мы второсортные граждане литературного мира. Черт побери, мы даже не граждане этого. Мы пришельцы, домушники, незваные гости. Гики, фрики. Мусорщики.

Дети любят нас. Равно как и горстка читателей ужасов. Но большинство уважаемых людей: авторы, пишущие «литературу», редакторы, учителя, библиотекари, ученые, политики, проповедники, родители – как правило, считают писателей ужасов пустым местом.

Люди спрашивают меня, чем я зарабатываю на жизнь. Я отвечаю:

- О, пишу романы.

Их глаза загораются. Я мгновенно вознесен на пьедестал. Я автор! Творец! Интеллектуал! Они так впечатлительны.

- Правда? – выдыхают они. А что именно вы пишете?

- О, страшные вещи. Ужасы.

Чаще всего их глаза потухают. Я больше не светоч культуры и искусства, я - мусорщик. Они выдавливают вежливую улыбку и говорят:

- О, как мило. Я очень люблю Стивена Кинга.

Ричард Лаймон: «Подвал» (The Cellar, 1980)

Но они не любят меня. Они никогда обо мне не слышали. И не хотят.

Поскольку я представился как писатель жанра «ужасов», большинство людей автоматически предположили, что я бездарный писака, скорее всего не способный написать что-нибудь из того, что пришлось бы им по душе. За исключением таких хорошо распродаваемых авторов, как Дин Кунц, Стивен Кинг и Энн Райс, мы - «неприкасаемые». Мы писатели страшилок. Мы собачье дерьмо на ботинках литературы. Наши семьи и друзья стыдятся нас. - Почему бы тебе не написать что-нибудь хорошее?, - говорят они.

Основная масса читателей старательно держат себя в руках, чтобы не купить какую-нибудь книжку, определяемую как «хоррор». Большинство людей в издательской индустрии едва терпят нас. Я сомневаюсь, что существуют авторы жанра ужасов, которых агенты и редакторы не призывали бы отказаться от хоррора и попробовать написать литературное произведение другого сорта.

Они знают, что хоррор «не продается». Люди не хотят читать ужасы. Если, не считать того, что они их читают, не так ли? Факт. Миллионы людей читают ужасы. Но они не читают нас. Они хотят убежать от нас.

Это довольно странно, принимая во внимание, что они любят Стивена Кинга, Дина Кунца и Энн Райс. И еще более странно, принимая во внимание, что книги этой троицы мега-звезд не очень-то сильно отличаются по тематике или качеству от того, что пишут многие из нас.

На самом деле, я бы рискнул сказать, что бесполезные гики и писаки, представители наиболее опального клана хоррор, написали книги лучшие, чем некоторые бестселлеры, созданные кое-кем из мега-звезд.

Не то, чтобы это имело значение. Ведь, по мнению каждого крупного издателя США, ужасы не продаются. Хотя мы-то все знаем обратное.

Ричард Лаймон: «Дорога в ночь» (Come Out Tonight, 1999)

Так что же происходит?

Очевидно одно: у хоррора есть большая проблема с имиджем. Для книжной индустрии и массового обывателя этой страны слово «хоррор» не имеет ничего общего с «Фантомами» или «Шорохами» или «Нехорошим местом» или «Полночью». Хоррор не имеет ничего общего с «Жребием» или «Сиянием» или «Безнадегой». Хоррор не имеет ничего общего с «Интервью с вампиром».

Хоррор имеет общее только с дурной писаниной, пустозвонством, насилием, кровавыми подробностями, депрессивным, аморальным, неудобоваримым пойлом, написанным никчемными подражателями, мечтающими стать писателями, о такой чуши, как приведения, вампиры, оборотни, ведьмы, демоны, проклятья, монстры и психопаты.

Звучит как излишне мрачная оценка ситуации? Спорю, что нет. Нет, если вы пишeте ужасы. Для большинства авторов этого жанра, я уверен, это звучит как непререкаемая истина. Но зачем они гнобят нас? Мы неплохие люди. Ну, некоторые из нас, может быть…

Возвращаясь к вопросу «Зачем нас гнобят?». Люди в книжной индустрии воротят от нас носы, потому что за некоторыми незначительными исключениями, наши книги продаются не так хорошо. Редакторы заявляют: «Читатели просто не хотят покупать ужасы». Они советуют: «Смягчите элементы сверхъестественного. Мы назовем это триллером с саспенсом и продастся гораздо больше экземпляров».

В общем, складывается такое ощущение, что никто не хочет читать ужасы, если только они не написаны сами-знаете-кем. И издатели давным-давно прекратили поиски новых звезд. О, пару раз они попытались. Но сложилось впечатление, что никто не срабатывает, поэтому они сдались. Сейчас они очень неохотно издают хоррор-романы и не столь часто. Уделяя им мало или оставляя вовсе без рекламы. Выпускают крохотными тиражами.

Ричард Лаймон: «Ночь без конца» (Endless Night, 1993)

Обычно роман в жанре ужасов публикуется совсем без рекламы. Как результат, ничего особо и не происходит. С мягкой обложкой вам повезет, если пять или шесть экземпляров попадут в магазин. С твердой обложкой два или три экземпляра могут закончить на какой-нибудь полке, корешком наружу. Они соломинки в стоге сена. Маловероятно, что кто-нибудь заметит эти книги, тем более купит. Если случится так, что их купят, большинство книжных магазинов не станут делать дозаказ (хотя они могли бы).

Когда «Фанлэнд» издали в мягкой обложке, местный книжный получил дюжину экземпляров. Их смели с полок. Их все распродали в течение двух дней. Но когда я выразил заинтересованность в покупке книги, мне было сказано, что они не собираются заказывать еще экземпляры. Даже те книги, которые продаются, «не продаются».

Все это доказывает правоту издательств. Ужасы не продаются. Когда книги не раскупают как горячие пирожки, издатели винят автора. Так много за что издатели презирают нас. Но как насчет широкой общественности? Вот мой «глубокий» ответ.

Широкая общественность, вероятно, поносит писателей хоррора (за исключением…), потому что мы частенько имеем дело с табу, которые ее нервируют. Страшные истории акцентируются на таких вещах, как пытки, уродство, безумие, расчленение, изнасилование, инцест, чудовищность, каннибализм и плохие способы умирания. Мы специалисты по «худшему сценарию». Мы туристические гиды, ведущие читателей на опасные, пугающие территории. Короче, мы пишем мерзкие вещи. Это отталкивает массу читателей. Но также и привлекает их.

Многие читатели, вероятно, чувствуют себя особенно некомфортно, если обнаруживают, что увлечены такими грязными материалами. Хорошим людям не полагается наслаждаться чтением подобных вещей. Если же им это нравится, то многие, несомненно, страдают от чувства вины.

Читать ужасы это как смотреть порнографию. Куча народу хотели бы этого, но они знают, что это неправильно. Грязно. Им следует испытывать стыд за подобный интерес. И если их застукают, что другие люди подумают об их маленьком грязном секрете? В итоге эти хорошие люди презирают романы ужасов.

Они презирают писателей хоррора словно мы разносчики заразы… разносим заразу, которую они желали бы прибрать к рукам, если только у них была возможность сделать это без риска смущения, проклятья или насмешки.

Ричард Лаймон: «Укус» (Bite, 1996)

ЛЕДИ И ДЖЕНТЛЬМЕНЫ! ПОЖАЛУЙСТА, ВНИМАНИЕ!

Я ХОЧУ СДЕЛАТЬ ВАЖНОЕ ЗАЯВЛЕНИЕ!

Я только что наткнулся на причину почему, пока большинство писателей хоррора порицают, мега-звезд хоррора превозносят. Они представляют собой культурно приемлемый выход для тех, кто давно погрузился в хоррор.

- Я пойду с ними! - говорят себе читатели (подсознательно, т.к. я не представляю, что они понимают происходящее). - Таким образом, я по-прежнему смогу получать свою порцию мурашек по коже и острых ощущений, по-прежнему смогу наслаждаться радостями расчленения, изнасилования, инцеста, каннибализма, вампиров - всех девяти кругов ада - но без риска для моего самоуважения, потому что эти книги бестселлеры! Все их читают, а если все так делают, то нет никаких оснований почему я должен испытывать чувство вины, нет никаких оснований для меня чувствовать себя так, словно я мерзкий невежда, погрязший в мусоре.

«Мусор это то, что пишут другие: Большая Троица пишет литературу».

***

Это был мой «глубокий» ответ на вопрос: «Почему массовый читатель ненавидит нас, но любит Большую Троицу?». А вот другой ответ, не столько глубокий, но не менее убедительный.

Слишком многие «писатели ужасов» производят плохо написанное, бестолковое, наполненное насилием, кровопролитием, депрессивное, удручающее, аморальное, неубедительное пойло из чепухи. И если оказывается, что это не настолько уж плохо, то в большинстве случаев - элементарно скучно.

Годами (если уж вы разобрали на книжных полках завалы Кунца, Кинга и Райс) стеллажи книжных магазинов в секции «ужасы» загружали книгами с невразумительными сюжетами и настолько плохо написанные, что, в первую очередь, их вообще не следовало публиковать.

Ричард Лаймон: «Странствующий цирк вампиров» (The Traveling Vampire Show, 2000)

Конечно же, издавали и отличные романы ужасов. Но их окружал отвратительно написанный, раздражающий и унылый хлам.

Если, как читатель, вы решили рискнуть и прочитать роман ужасов писателя, о котором раньше ничего не слышали, то шансы 20 к 1, что вы пожалеете о своем решении.

Я писатель ужасов. Я фанат литературы этого жанра. Мне нравятся книги, увлекающие и пугающие до чертиков. Я почти никогда не покупаю в книжных магазинах романы из секции «ужасы». В моей голове есть небольшой список избранных писателей жанра, которым я доверяю. Я в достаточной мере придерживаюсь его, потому что слишком часто обжигался. В тот день, когда я прихвачу «книгу ужасов» писателя, чье имя мне не знакомо, в аду начнутся заморозки.

Потому что практически наверняка это будет хрень.

Проблема в том, что почти все мы подпорчены этой хренью.

Такие писатели ужасов, как Дин Кунц, Стивен Кинг и Энн Райс смогли подняться выше всей этой хрени, потому что создавали вещи настолько поразительно хорошие, что издатели закрывали глаза на их тематику. Они вознеслись над «жанром хоррор» на свежей струе востребованного мэйнстрима.

Единственный способ для оставшихся отмыться от позорного пятна - стать авторами бестселлеров, что довольно затруднительно, если вы покоитесь на книжных полках в одной куче с лажовыми хоррор-романами. Это настоящая «Уловка-22».

Именно поэтому столь многие из нас ушли из жанра.

Некоторые лучшие авторы хоррора в этой стране теперь пишут мэйнстрим: шпионские романы, детективы, медицинские триллеры, женские романы, романы с элементами саспенса, исторические и подростковые романы, киносценарии, комиксы, компьютерные игры и тому подобное. Судя по всему, кое-кто пишет все это одновременно.

Иллюстрации С. Крикуна к книге Р.Лаймона «Странствующий цирк вампиров» (2000г.)

Я мог бы назвать их имена.

Подозреваю, что им надоело жить в гетто.

Они устали от презрения, игнорирования и недоплаты.

В итоге мы имеем незначительную горстку мега-звезд, заколачивающих миллионы долларов каждый год и маленькую толпу авторов жанра ужасов, борющихся за выживание, находящихся на грани вымирания и обычно зарабатывающих $10 000 за книгу, но часто получающих скорее $2 000 - 5 000 долларов.

Многие хорошие писатели, опустившиеся на дно, выбывают. Они находят наиболее прибыльные занятия. Это всего лишь заигрывания с издателями, потому что всегда появляются новые авторы. Издатели хоррора любят новых авторов. Новички так жаждут продать свои творения, что готовы абсолютно на все. Их не беспокоит, что они оказываются на дне, но они всего лишь желают быть причастными к тому, что сулят им издательства, убеждая подписать контракты, вызывающие отвращение у бывалых писателей. Салага подпишется под продажей всех прав на книгу навсегда всего лишь за полторы тысячи долларов.

Новичок, продающий свой роман за полкопейки, может не быть столь же хорошим писателем, как профессионал, но это не имеет значения. По убеждению издателей, читатели никогда не почувствуют разницу.

Вот бессмертные слова самого могущественного нью-йоркского издателя: «Зачем мне платить десять тысяч долларов за книгу Ричарда Лаймона, если я могу найти на улице какого-нибудь Джоуи Шмоуи за две тысячи?».

Иллюстрация С. Крикуна к книге Р.Лаймона «Странствующий цирк вампиров» (2000г.)

ЛЕДИ И ДЖЕНТЛЬМЕНЫ! ПОЖАЛУЙСТА, ВНИМАНИЕ!

Я ХОЧУ СДЕЛАТЬ ВТОРОЕ ВАЖНОЕ ЗАЯВЛЕНИЕ!

Знаете что? Живущая на широкую ногу нью-йоркская издательская индустрия считает, что бесплатно – то же самое, что мусор. Они презирают вас. Вы столь же мерзки и ничтожны, как и люди, пишущие ужасы, которые вы надеетесь прочитать.

Если издатели считают (а поверьте мне, так оно и есть), что все не-звездные авторы жанра ужасов равны и незаменимых нет, то лишь оттого, что думают будто те из вас, кто читаю нас, не видят разницы. Они думают, что у вас настолько отсталый вкус в выборе книг, что вы не в состоянии сказать, в чем разница между свиной вырезкой, фаршем и собачьим дерьмом.

Поэтому они кидают вам что подешевле. И угадайте что это? Учитывая такое положение дел, те, кто в этом бизнесе являются «мясом» уходят из него. Что, на мой взгляд, с лихвой объясняет, почему у нас, поклонников литературы ужасов, настали такие тяжелые времена, по нахождению чего-нибудь стоящего.

Как же найти хорошие произведения?

Во-первых, придерживайтесь определенных авторов. Знайте, кто ваши любимые писатели и следите за их творчеством, даже, если они пишут «не-ужасы». Те качества, которые вас привлекли в творчестве этих авторов, по-прежнему будут в их работах, несмотря на то, что они переквалифицировались на приключения или средневековые романы или чтобы то ни было.

Во-вторых, следите за малыми издательствами. У них нет иммунитета к изданию мусора, и некоторые из них действительно издают качественный хоррор от тех авторов, которых в свое время поносил нью-йоркский литературный истеблишмент.

В-третьих, найдите книжный магазин или почтовый сервис, который смог бы обеспечивать вас книгами, изданными в Англии. По моему мнению - которого также придерживается великое множество моих друзей - издатели в Соединенном Королевстве все еще заботятся о качестве выпускаемой ими литературы и уважают авторов. Таких правил придерживаются не только издательство Hodder/Headline, публикующее видных американских авторов, но также книги некоторых замечательных британских писателей.

Ричард Лаймон: «Остров» (Island, 1995)

В-четвертых, будьте готовы к новому. В книжных не тратьте все свое время, околачиваясь в разделе ужасов. Прекрасные хоррор-романы регулярно публикуются главными издательствами США, но они замаскированы. О них не говорят как об ужастиках. Вместо этого их позиционируют как сверхъестественный триллер или обычный триллер или вообще просто роман. И их можно найти в какой угодно секции книжного магазина. Например, я нашел парочку собственных книг в разделе научной фантастики. Еще пару раз я натыкался на романы ужасов (такие как «Ужас Амитивилля»), припрятанные в разделе нехудожественной литературы, и это - в крупнейших книжных магазинах.

Рассмотрите обложку. Пролистните пару страниц. Это настолько ироническая ситуация.

Те же самые американские издатели, которые презирают хоррор и его читателей, из кожи вон вылезут, чтобы создать самые сенсационные, шокирующие обложки для своих мэйнстримовских триллеров. Они знают, что читатели жаждут страха, зрелища. Они настолько осведомлены в чем соль, что создают вводящие в заблуждение обертки, пытаясь вскружить голову покупателям и заставить роман с саспенсом выглядеть еще более зловеще, чем «Молчание ягнят».

И все же они терпеть не могут литературу ужасов, ее авторов и читателей. К чему это приводит? Что происходит с хоррором в американской издательской индустрии? Чем больше я разбираюсь в этой ситуации, тем сложней она мне кажется. Это клубок противоречий, иронии, парадоксов. Хоррор не находит одобрения ни в глазах большинства издателей, ни читателей, вопреки тому факту, что три романа из списка бестселлеров высокопочитаемых авторов написаны в этом жанре.

Кроме того, как насчет «литературных» авторов?

Как может быть, что те же самые люди, ненавидящие писателей жанра ужасов каким-то образом умудрились ознакомиться с творчеством таких личностей как Гомер, Вергилий, Софокл, Данте, Чосер, Шекспир, Роберт Льюис Стивенсон, Диккенс, Достоевский, Эдгар По, Конрад, Мелвилл, Готорн, Марк Твен, сэр Артур Конан Дойл, сестры Бронте, Мэри Шелли, Кольридж, Фолкнер, Брэдбери…? Это список можно продолжать бесконечно. Каждый из них написал то, что я назвал бы ужасами.

Мэри Шелли и монстр Франкенштейна

Вы с трудом сможете припомнить имя любого видного литературного деятеля в истории, который ни разу не написал рассказ или стихотворение, которые на всех основаниях нельзя считать «ужасами». И, однако ж, те из нас, кто пишут здесь, в Америке, в самом конце двадцатого столетия - никчемные писаки, создающие мусор, который никто не захочет читать.

Так, так, так…

Они могут презирать нас. Не признавать наши романы. Ничего не платить за те несколько книг, которые сами же у нас купили. Могут послать многих из нас к черту.

Но некоторые из нас… Хотя знаете, мы никуда не собираемся. Мы были здесь первыми и останемся до последнего. Первыми из историй, когда-либо рассказанных глухой ночью, у костра - столетия до того, как появились мечты о книжной индустрии - были страшилки.

И если и суждено появится самой последней на земле истории, рассказанной где-нибудь в небольшом, тесном кругу выживших, дожидающихся конца света, я знаю какая это будет история.

Это будет не современный роман.

Не постановочная драма.

Не технотриллер.

Она будет не о голливудских женах или крылатых мостах или бизнес-леди или личностном кризисе профессора.

Надеюсь.

Она будет о том, что находится во тьме… и придет за ними.

Это будет история ужасов.

Richard Laymon

Перевод Шаталовой А.Н. 2013 года /© Realms Of Books.Ru/

В оформлении текста использованы обложки и рисунки жудожника Сергея Крикуна к книжной серии,посвященной творчеству Р.Лаймона =Magic Monsters Mystery=.

В тему:

- РИЧАРД ЛАЙМОН - король «сплаттерпанка»

- Серия «Дин Кунц. Коллекция» (2005-2006)

- ЭНН РАЙС – «крестная мать» Лестата

- Короли страха: Мэри Шелли (Mary Shelley)

Комментариев: 0 RSS

Вы можете войти под своим логином или зарегистрироваться на сайте.