Краткая биография Г. Ф. Лавкрафта / The Short Biography Of H. P. Lovecraft (главы IV-VI)

Краткая биография Г. Ф. Лавкрафта / The Short Biography Of H. P. Lovecraft (главы IV-VI)

Говард Ф. ЛавкрафтПродолжение биографической статьи. Начало: I-II; III.

IV. Затворничество

Нам очень мало известно о жизни Лавкрафта в период с 1908 по 1913 годы. По-видимому, именно в это время за ним закрепилось так часто повторяемое в последствие прозвище «эксцентричного затворника» или «отшельника». Он «сторонился всякого общества, поглощенный размышлениями о своей хронической неприспособленности к жизни, не желая показываться на глаза тем людям, что знали меня в юности и ждали от меня таких успехов». Вероятно, он переживал тяжелую депрессию.

Мы почти не располагаем записями об этом периоде в жизни Лавкрафта. Известно, что он тяжело перенес корь, исследовал и описал комету Галлея, и часто бывал в оперном театре Провиденса. Он начал посещать, но так и не окончил, заочные курсы по химии. Время от времени он писал в журналы статьи по химии и астрономии, и вел колонку по астрономии в Провиденс Ивнинг Ньюс; художественной прозы он в это время почти не писал, а то, что писал, он назовет позднее «абсолютно безнадежным и ныне преданным забвению навеки».

Однако, несмотря на его позднейшие заверения в своем полном затворничестве, он все же не был полностью отрезан от внешнего мира; он продолжал посещать Ист Сайдский Исторический Клуб, состоявший из полудюжины молодых людей, живших по соседству, где он часто держал речь. А также (вероятно, по настоянию матери) вступил в Мужской Клуб при Первой Универсалистской Церкви Провиденса.

Но, что интересней всего, он читал массу бульварной прессы и дешевой беллетристики. В одно из таких изданий, «Аргоси» (Судно), писал некто Фред Джексон, чьи до смешного зловещие байки так возмутили Лавкрафта, что он написал издателю Мэтью Уайту разгромное письмо. Другие же читатели, узнав об этом, стали напротив поносить Лавкрафта. Разгорелась настоящая журнальная война.

Возможно, мир до сих пор не воздал должное мистеру Джону Расселу из Тампы, Флорида. Ведь, если бы не мистер Рассел, обогативший это эпистолярное сражение своими рифмами, кто знает, услышал бы мир о Лавкрафте? Рассел прислал в редакцию четверостишие следующего содержания.

Сей м-р Лавкрафт малый смелый,
Состряпал пасквиль он умело,
Да только нам – какое дело? Мы любим Фредди.

Лавкрафт был тронут, и взял на себя труд ответить в схожей форме, прислав в редакцию строки, названные позднее Ad Criticos: Liber Primus, в которых Лавкрафт приподнимает шляпу перед мистером Расселом за его сообразительность… и ставит его на место.

Я слышу голос гневный и могучий,
То сателлитов Джексона ярится туча.
Пылая к нему в преданности нежной, 
Они кумира своего считают веждой; 
И честь его восстановить стремятся, 
С хулителем желая поквитаться. 

Разумеется, поклонники Джексона не могли снести такого, и следующий номер «Аргоси» был полон ответных атак на Лавкрафта. Однако Лавкрафт, оставаясь в своем стиле, и будучи гораздо образованнее и эрудированнее своих оппонентов, ответил им неумолимым Liber Secundus. Так продолжалось до 1914 года, когда издатель «Аргоси» воззвал к обоюдостороннему примирению; и в номере появилась поэма, озаглавленная «Прощание критиков», сочиненная Лавкрафтом и Расселом (каждый – независимо от другого – написал половину). 

По сути, это сражение, хоть и примечательное само по себе, не было чем-то уникальным; вскоре после этого Лавкрафт затеял подобную же перепалку в Провиденс Ивнинг Ньюс с Йохаймом Фридрихом Хартманном на астрологическую тему. Однако, перепалка в «Аргоси» сыграла важную роль в жизни Лавкрафта, поскольку на нее обратил внимание Эдвард Ф. Даас, главный редактор Объединенной ассоциации любительской прессы (United Amateur Press Association), и предложил Лавкрафту вступить в нее.

V. Любительская публицистика

Лавкрафт вступил в UAPA 16 апреля 1914 года, и с большим энтузиазмом принялся за сочинение эссе и стихов для самых разных любительских издательств. Его первым эссе стало «Задание журналиста-любителя», написанное, вероятно, в связи с его назначением на должность председателя отделения общественной критики в ноябре 1914 года. Его обязанностью была тщательная критика работ других членов ассоциации, и таким образом он существенно поднял литературные стандарты UAPA. 

В июле 1915 года Лавкрафт был избран Первым вице-президентом UAPA; теперь в его обязанность входило управление отделом пополнения кадров и проверка «пробных работ» новых членов перед публикацией. Он по-прежнему занимал должность председателя общественной критики в 1916 году, когда ему предложили должность главного редактора; но он отказался. А в ноябре 1916 года был опубликован первый рассказ Лавкрафта – «Алхимик», написанный за восемь лет до того. Как председатель отдела общественной критики он раскритиковал этот рассказ самым безжалостным образом; тем не менее, рассказ получил немало положительных отзывов. Эти отзывы, в сочетании с уверениями его хорошего друга В. Пола Кука, вдохновили Лавкрафта попробовать себя в художественной прозе, впервые с 1908 года: за лето он написал «Гробницу» и «Дагона». 

В мае 1917 года Лавкрафт был назначен на должность главного редактора, когда ее освободил Эндрю Локхарт (в связи с его заключением в тюрьму по голословному обвинению в причастности к движению против «сухого закона»). А в июле Лавкрафта избрали президентом Объединенной ассоциации любительской прессы, и эту должность он будет занимать до 1922 года. 

Лавкрафт горячо поддерживал идею вступления Соединенных Штатов в Первую мировую войну, и в 1917 году, еще до объявления воинского призыва, он записался добровольцем в Оборонительные войска Род-Айленда; однако вмешалась его мать и, заручившись поддержкой их семейного врача, добилась его отчисления по состоянию здоровья. Есть веские основания полагать, что слабое здоровье Лавкрафта объяснялось в значительной мере постоянными внушениями его матери – она всегда суетилась над ним, по поводу и без повода, без конца напоминая ему, какой он слабый и болезненный, и, возможно, со временем он сам стал верить в это. В. Пол Кук, побывавший в доме Лавкрафта в сентябре 1917 года, позднее напишет: «Через каждые несколько минут его мать или тетка или они обе заглядывали в комнату, чтобы проверить, не потерял ли Говард сознание…». Несмотря на это, медкомиссия не обнаружила в здоровье Говарда заметных отклонений.

В 1918 году был опубликован рассказ Лавкрафта «Тварь в подземелье» в журнале Кука «Вагрант» (Бродяга). Кук состоял в Национальной ассоциации любительской прессы (NAPA); в 1912 году UAPA из-за разногласий в выборах раскололась, и часть ее сотрудников образовали NAPA, и с тех пор эти объединения постоянно соперничали. И хотя Лавкрафт явно поддерживал UAPA, считая членов NAPA политиканами и «раскольниками», а Кук был главным редактором и президентом NAPA, эти двое поддерживали самые дружеские отношения долгие годы, до самой смерти Лавкрафта. Лавкрафт назначил Кука главным типографом UAPA, а Кук опубликовал «Дагона» в своем «Вагранте» в ноябре 1919 года.

В 1918 году Лавкрафт написал «Полярис» – одну из самых светлых своих историй. А в следующем году он открыл для себя Лорда Дансейни, чей удивительный, волшебный, завораживающий стиль, оказался очень близок Лавкрафту, и вдохновил его на написание нескольких историй в дансейнианском духе. Однако, Лавкрафт не отвернулся совсем от мрачной фантастики, и написал в эти годы несколько мрачных историй, включая «Показания Рэндольфа Картера» – рассказ, в котором впервые предстает этот герой, считающийся alter ego самого Лавкрафта. 

Но, вероятно, самым необычным занятием Лавкрафта в это время была его правка и переделка рассказов Уинифред Джексон «Зеленый луг» и «Ползущий хаос». Сами по себе эти рассказы весьма слабы; и потому мы можем предположить, что Лавкрафт испытывал определенные романтические чувства к мисс Джексон. Если это так, то Лавкрафт предстает перед нами вовсе не таким уж отшельником.

VI. Мать и сын

Мать Лавкрафта, всегда очень серьезно воспринимавшая свое общественное положение, очень тяжело переносила полунищенское существование, и становилась все более нервозной. Она стала видеть «странных, жутких созданий, смотревших на нее из-за домов и из темных подворотен». В конце концов, она перенесла нервный срыв в январе 1919 года, и провела два месяца у своей сестры Лилиан Кларк в доме №135 по Бенефит Стрит (место действия рассказа «Брошенный дом»). Вероятно, это ввергло Лавкрафта в депрессию, о чем свидетельствует его стихотворение «Отчаяние» (февраль 1919). Отдых у сестры не пошел ей на пользу, и 13 марта она поступила в лечебницу Батлера.

Возможно ли, что причиной этого нервного срыва могла быть ссора между матерью и сыном? Мы не располагаем неоспоримыми свидетельствами этого – Лавкрафт ничего не упоминает об этом в своих письмах – но, давайте, обратим внимание на следующее:

Лавкрафт ежедневно писал ей в дом №135 по Бенефит Стрит, хотя мог без труда навещать ее лично. Быть может, он там не был желанным гостем?

Первое время пребывания его матери в лечебнице он совсем не посещал ее (лето и зиму 1919 года). Быть может, там он также не был желанным посетителем?

Их размолвка, должно быть, продолжалась до весны 1920 года, когда он начал посещать ее.

Что до причины этого разлада, то его вполне могло вызвать намерение Лавкрафта присутствовать на собрании журналистов-любителей в Бостоне, зимой 1919 года. Его мать не одобряла этого увлечения любительской журналистикой, считая ее чем-то слишком «демократичным», и, конечно же, должна была протестовать против этой опасной поездки (она считала сына инвалидом, не забывайте) в Бостон в зимнюю стужу; мысль об этом могла подействовать на нее столь же губительно, как и его желание записаться в армию добровольцем в 1917 году. Однако на этот раз, в отличие от 1917 года, Лавкрафт, для которого журналистика имела такое значение, не позволил ей отговорить себя от этой поездки. 

Мать Лавкрафта умерла 24 мая 1921 года, не сумев поправиться после операции по удалению желчного пузыря. В это время прекращается переписка Лавкрафта с Уинифред Джексон; С. Т. Джоши выдвигает версию, что их отношения вполне могли быть устроены его матерью, впрочем, он смотрит весьма скептично на то, чтобы какие-то отношения действительно имели место. В свое последнее к ней письмо Лавкрафт вложил фотографию своей матери, и написал: «…ее фотографии в молодости имеют большое сходство с вашими, в эстетическом отношении». Можно только гадать, что он хотел этим сказать. 

В декабре 1921 года Лавкрафт написал рассказ «Изгой», проникнутый атмосферой безнадежности и одиночества, что могло быть откликом на смерть его матери. К сожалению, этот рассказ не относится к числу известных; и хотя сам по себе он превосходен, он стоит особняком в творчестве Лавкрафта.

Как бы там ни было, смерть матери не стала для него такой же катастрофой, как смерть деда Уиппла в 1908 году. Уже к июлю 1921 года он «встал на ноги» и посетил национальный съезд NAPA в Бостоне.

В. Э. Джонс, перевод: Дмитрий Шепелев 

(материал печатается с разрешения автора перевода)

Комментариев: 1 RSS

Вы можете войти под своим логином или зарегистрироваться на сайте.

  • 1 PISAtel 10-05-2008 11:55

    Да уж, мрачный дядька)