эта магия пугает
«Мобильник» / CELL - рецензия Джорджа Мартина

«Мобильник» / CELL - рецензия Джорджа Мартина

2d5b023b2b4a8a20bmp.jpgАвтор статьи: Джордж Р.Р. Мартин / февраль, 2006г /

Если кто-то из писателей и способен написать Великий Американский Роман о Зомби, то это Стивен Кинг.

МОБИЛЬНИК. Ранее Кинг наводил на нас страх мертвыми кошками и бешеными собаками, клоунами-убийцами и вирусами-убийцами, зловещими правительственными агентами, склонными к суициду Плимутами и потусторонними Бьюиками, школьными забияками и странными людьми в желтых плащах. Пугал нас сверхъестественным, как Лавкрафтовские кошмары, «Туманом» и обыденным как гладильная машина в «Давилке». Не пренебрег он и старыми добрыми чудищами из детских страшилок и Знаменитыми Кино-Монстрами.

Он знакомит нас с вампирами в «Салимовом уделе», творит оборотней в «Оно» и «Цикле оборотня», использует пришельцев в «Томминокерах» и «Ловце снов» , ну а когда он берется за призраков, то создает «Сияние» - одну из лучших «историй дома с привидениями» наравне с «Призраком Хилл-Хауза» Ширли Джексон. Наконец, как и следовало ждать, очередь дошла до зомби, ковыляюших к нам в «Мобильнике». Вот только никто не мог предположить, что в зомби можно превратиться посредством сотовой связи.

Новая повесть Кинга начинается с того, что, размахивая альбомом со своими работами, по Бойлстон Стрит в Бостоне беззаботно шагает молодой автор комиксов Клэй Риддел. Клэй только что продал Дарк Хорз Комикс своего «Темного странника», чем весьма доволен. Он останавливается возле грузовичка мороженщика «Мистер Пломбир» чтобы в честь такого события побаловать себя мороженым. В очереди перед ним стоят парочка девчонок и женщина с пуделем. Пока он ждет своей очереди, подростки разговаривают вдвоем по одному телефону, женщина разговаривает по своему. Клэй же сотовым не пользуется. Именно это и спасает его, когда базовые станции сотовой связи выдают в эфир короткий, но разрушительный «пульс».

Женщина захлопывает свою «раскладушку» и пытается забраться внутрь грузовичка «Мистера Пломбир» для того, чтобы перегрызть мороженщику горло. Ей это не удается, потому что в это самое время одна из девочек вспарывает ее, в то время как другая что-то бормочет, будто сойдя с ума. Пуделя переезжает лимузин, а через дорогу от них бизнесмен откусывает ухо лабрадору. Клэй ничего не понимает, но осознает - что-то пошло не так. Но мы знаем немного больше Клэя. Мы знаем, что все абоненты сотовой связи в Бостоне, а может быть и во всем мире превратились в безумных, плотоядных зомби.

Согласитесь, есть какое-то приятное злорадство в том, что превращение в зомби происходит с помощью сотовой связи, а не, к примеру, через проклятие вуду или заражение вирусом. Сотовый телефон особенно раздражает, когда пытаешься что-нибудь почитать в самолете. Когда в зале накопителя ждешь приглашения на посадку, то легко насчитать десяток-другой зомби, что-то бормочущих в свои трубки. Телефон дал нам возможность общаться на расстоянии, сотовый же изолировал нас от окружающих.

Пульс впечатляюще работает как средство заражения. Одна из главных проблем фильмов о зомби это отсутствие промежуточной стадии. В начале фильма мы не видим ни одного зомби. Потом появляется парочка и нападает на живых, а сразу затем повсюду бесчинствуют уже целые полчища зомби, от которых в случайных убежищах скрываются группки уцелевших. Всегда опускаются такие любопытные моменты, как откуда взялись все эти зомби, где была полиция и армия в начале, когда их было немного. Все эти проблемы решены в «Зоне покрытия». Кинг создает миллионы зомби за время меньшее, чем нужно для того, чтобы наполнить стаканчик пломбиром. А когда безумие распространяется, то, что может быть естественней для выживших, чем набрать на своем мобильном 911, чтобы сообщить, что соседский мальчишка ест свою маму?

На фоне других героев из пантеона монстров зомби выглядят убогими клоунами (здесь Мартин сравнивает их с американским киноактером Rodney Dangerfield, найдя его фото на imdb.com я долго смеялся), о которых меньше всего известно, и чей образ наименее привлекателен. Вампиры гордятся своим древним происхождением и обитают в величественных (при этом лежащих в руинах) зданиях. Они элегантно одеваются и цитируют поэзию, и мы знаем, что если бы они пили вино, то это было бы самое выдержанное, лучших сортов. Оборотни больше напоминают простого обывателя, обыденно работающего до изнеможения, и молящегося на ночь, до тех пор, пока его не поражает ликантропия. Кроме нескольких ночей, когда светит полная луна, оборотни обычные ребята как мы с вами. Ну а зомби? Разлагающиеся трупы, выпотрошенные и гниющие, одетые в тряпье и покрытые грязью, бестолковые, нескладные, неповоротливые, омерзительные и смердящие. В «Ночи живых мертвецов» шериф совершенно точно описал всю их породу словами: «Они мертвы… все они в полной жопе».

Зомби, живущий в легендах Гавайского фольклора, создан с помощью вуду для исполнения воли своего создателя, его не самый послушный инструмент, бестолковый раб, имеющий больше общего с Игорем (полубезумный урод-горбун, появляющийся в "Son of Frankenstein", 1939, ставший хозяином чудовища), чем с Франкенштейном. Но традиционного зомби нечасто увидишь в наши дни, его экологическую нишу коварно занял новый зомби, созданный Джорджем А. Ромеро в его классическом черно-белом фильме «Ночь живых мертвецов» (1968), заразивший целое поколение зомбифилией и породивший многочисленные сиквелы и подражания. Ромеро разорвал связь зомби с вуду и освободил их от рабства, отправив их на поиски человеческой плоти. Именно Ромеро сделал зомби людоедами, каковыми они и остаются по сей день.

Если честно, то зомби, как вид, не кажутся такими уж грозными. Не требуется каких-либо особых приспособлений для их уничтожения: никаких тебе кольев или серебряных пуль, зараженного оружия вполне достаточно (если сильно прижмет, то и топор сгодится). Выстрел в голову наверняка уложит зомби, а ведь они вдобавок так медлительны. Так что попасть проще простого. Тогда как один вампир может расправиться с целым жилым районом, то один зомби может послужить разве что для лабораторных исследований. По-настоящему зомби опасны лишь большими группами. («Группы зомби» не совсем подходит для описания живых мертвецов? Ну, пусть тогда будут «толпы зомби».)

После пульса, повествование Кинга развивается вполне однонаправлено. У Клэя в Мэне остались любимый сын и жена, с которой он уже не живет вместе, он почти расстается с надеждой вновь увидеть их. С крахом цивилизации, единственный способ добраться до них это передвигаться пешком. По пути он встречает других уцелевших, некоторые из них присоединяются к нему. Кое-где им попадается нацарапанные каракули KASHWAK=NO-FO, ведущие их в сельскую область Мэна, которая находится вне зоны покрытия сотовой связи. Но что такое Kashwak – убежище или ловушка?

Кинг посвящает «Мобильник» Ромеро и Ричарду Матесону, вполне понятно почему. С классической историей об последнем оставшимся в живых Матесона «Я – Легенда» повествование перекликается не слишком явно, а вот влияние Ромеро гораздо отчетливей. Это замечают даже персонажи Кинга. «Это прямо как… , как «Ночь живых мертвецов» - говорит полицейский, встреченный Клэем почти сразу после пульса. Конечно же, читателю наверняка мысль о сходстве с сюжетом Ромеро придет в голову, но звучит из уст одного из персонажей, то это делает историю гораздо правдоподобней.

Однако, такое сходство поверхностно. Да, Кинговские «мобили» напоминают ходячих трупов Ромеро, но отличия существенны. Для начала, мобили не мертвы. Затем, зомби Ромеро голодны и неумолимы ночью так же как и днем, а вот кинговские загадочно исчезают после заката. К счастью для Клэя и других «нормалов», ночь - безопасное время.

Так же, в то время как у Ромеро живые мертвецы к всеобщей радости бестолковы, то сообразительность мобилей возрастает по мере развития повествования. Они начинают собираться вместе, общаться с себе подобными и приобщаться к рок музыке не лучшего качества. Затем, мы совсем уже покидаем территорию Ромеро и входит в земли Джона Уиндэма и его «Мидвичских кукушек». Мобили превращаются во что-то, одновременно и большее и меньшее, чем человек, объединяясь в стаи, мысленно общаясь друг с другом посредством телепатии. Такого в историях о зомби мы еще не видели, и это делает мобилей гораздо более чужеродными и более могущественными, и, пожалуй, менее пугающими. Монстр который говорит с тобой никогда не напугает так, как монстр который только хочет съесть тебя.

Скажу еще, что взявшись за прочтение «Зоны покрытия» вам непросто будет от нее оторваться. Там нет недостатка в душераздирающих сценах. Лучшая из них - эпизод в брошенной школе для мальчиков, в котором Кинг знакомит нас с пожилым преподавателем и последним из его подопечных. Персонажи выписаны столь детально, что немедленно завоевывают нашу симпатию.

Хотел бы я то же самое сказать о Клэе. Конечно, Кинг выпускает наружу наши потаенные страхи, но гораздо больше его книги привлекают другим. «Сияние» - драма не меньше чем история с привидениями, а его главный герой Дж. Торранс - трагический персонаж не меньше чем просто чудовище. «Зеленая миля» производит огромное впечатление, потому что мы понимаем насколько по человечески похожи охранники и в заключенные тюрьмы. Энди Дюфрейн и Рыжий из «РХ и П из Ш», несчастная Кэрри Уайт из «Кэрри», четверо мальчишек, собирающихся поглазеть на труп из «Тело» - все эти лучшие персонажи Кинга запоминаются не меньше чем монстры.

Вряд ли то же самое можно сказать о «Зоне покрытия». В начале книги, когда чудовищность происходящего еще не полностью ясна, Клэй отражает нападение с помощью своего альбома с рисунками, и убивается из-за того, что его наброски персонажей «Темного странника» повреждены. Момент неплохой, и весьма характерный, но вот подобных ему слишком мало, и оставшись без альбома, Клэй становится все больше этаким типовым главным героем, сохраняя все меньше индивидуальности.

В своем известном исследовании жанра ужасов в литературе и кинематографе - «Пляска со смертью», Кинг пишет, что ужасы «можно более менее четко разделить на три уровня, в порядке убывания». По версии Кинга на первом уровне находится ужас (terror), далее следует просто страх (horror), и наконец отвращение (revulsion). «Понимая, что самым сильным чувством является ужас,…во-первых я стараюсь читателя ужаснуть. Когда мне кажется, что ужаснуть его/ее не получилось, я пытаюсь вызвать страх, если же и это не удается, я пускаю в ход какую-нибудь мерзкую гадость».

В «Зоне покрытия» с лихвой хватает гадости и не мало страшных моментов, но вот жуткого ужаса того уровня, которого Кингу удавалось достигнуть в своих лучших работах, здесь нет. Это добротное, увлекательное чтиво, но боюсь, что нам придется еще немного подождать появления Великого Американского Романа о Зомби.

George-rr-martin

© Джордж Р.Р. Мартин, автор многочисленных произведений в стиле фэнтэзи, среди которых "Illumination" и "The Binder's Road." (от себя добавлю еще и «Песнь Льда и Пламени») 

Первоисточникwashingtonpost.com 

Перевод: //www.stephenking.ru

Комментариев: 0 RSS

Вы можете войти под своим логином или зарегистрироваться на сайте.