От издателя: В небольшом американском городке Элм-Хейвен в стенах школы таинственным образом исчезает мальчик. С компанией школьников, которые занимаются его поисками, начинают происходить события поистине жуткие. Кого-то из детей преследует грузовик с явным намерением лишить паренька жизни. У других умирают близкие, а в окрестностях города появляется получеловек-полузомби, одетый в древнюю солдатскую форму. Вскоре в библиотеке соседнего города обнаруживаются документы об установке в школе старинного колокола, принадлежавшего, по преданию, семейству Борджа и привезенного одним из местных миллионеров. Страшные события настоящего каким-то образом тесно связаны с этим историческим фактом. Вопрос: каким? И успеют ли маленькие герои избежать ударов судьбы, прежде чем на него ответить?

Дэн Симмонс в современной литературе фигура культовая. Тетралогия о Шрайке, таинственном хранителе гробниц времени, произвела подлинную сенсацию в фантастическом жанре и подарила автору миллионы почитателей во всем мире.

Отношение к литературе ужасов в мире сложное.

С одной стороны, ее считают уделом не вполне нормальных людей (как писателей, так и читателей), и с этим на первый взгляд трудно не согласиться: как справедливо указывает Стивен Кинг, в пристрастии к подобной литературе сказывается та же черта, что заставляет многих водителей сбавлять скорость рядом с местами серьезных автокатастроф. Хоть одним глазком взглянуть на изувеченные тела, на чужие мучения и смерть — и порадоваться, что это случилось не с тобой. Правда, эта мрачная склонность — отнюдь не порождение XX века. Так или иначе, но этот «экзистенциальный садизм» сопровождал человечество с древних времен, и чем совершенней становились мораль и закон, тем глубже он уходил в подсознание. Ныне у большинства нормальных людей он проявляется вспышками, для подавления которых существует масса возможностей: спорт, секс, компьютерные игры, услуги психоаналитиков — и культура ужасов. (Разумеется, любовь к фэнтези и фантастике также обслуживает определенные психические отклонения, но последние обществу представляются безобидными).

С другой стороны, хоррор изрядно отдает детскостью. Недаром многие корифеи жанра признают, что увлечение подобными историями началось для них со страшных баек у костра. Страх темноты, уходящий корнями в наше животное прошлое, характерен для многих детей. И очень часто литературные критики делают вывод, что писатель ужасов — это тот, кто так и не научился с этим страхом справляться.

Как бы то ни было, фильмы ужасов в нынешнем стабильном обществе набирают популярность, а литература ужасов хоть и не процветает, как жанр «меча и магии», вымирать все же не намерена.

И по какому-то странному стечению обстоятельств роман Дэна Симмонса «Лето ночи», написанный в 1991 году, считается теперь классикой. Не так давно одно из крупнейших западных издательств выпустило условную дилогию о Майке О’Рурке (в которую входят также «Дети ночи») в новом оформлении с надписью HORROR CLASSIC на красочных обложках. Роман отмечен премией «Локус» и номинацией на «Стокера», а также лестным отзывом старика Кинга: оказывается, это чистейшей воды must-read.

Однако что же такое «Лето ночи» на самом деле? Не более чем одна из самых длинных историй, поведанных у ночного костра не самым умелым рассказчиком. Если бы Р. Стайну, автору популярной серии «ужастиков», под силу были бы романы эпических размеров, то, несомненно, все они как один походили бы на «Лето ночи».

Формально творение Симмонса продолжает линию великих американских романов о «долгом-долгом детстве», которую начал еще Марк Твен, а продолжили Харпер Ли («Убить пересмешника»), Брэдбери («Вино из одуванчиков»), Стивен Кинг («Тело» и «Оно»), Роберт Маккаммон (чудесная книга «Жизнь мальчишки»). Дети, стоящие уже на пороге взрослой жизни; каждому из них лето принесет великую радость и страшное горе, часы философской скуки и небывалые приключения… Казалось бы, сюжет один и тот же, и все же каждая из этих книг по-своему уникальна — потому что уникален ребенок, inner child, который прячется глубоко-глубоко в душе каждого автора. «Лету ночи», однако, в этом ряду делать нечего.

Дэн Симмонс — человек во всех отношениях взрослый: леденящая «Песнь Кали» — это взгляд отца и мужа на чужую страну, «Гиперион» — это взгляд философа и литературоведа, обращенный в вечность, «Темная игра смерти» — восемьсот страниц грязи и боли.

Что делать взрослому у ночного костра? Ребенок Симмонса либо давно мертв, либо его и не было вовсе (и тогда Дуэйн Макбрайд, одиннадцатилетний мальчик с IQ, равным 160 — чистейший автопортрет Симмонса). Не может обычный школьник в один миг стать этаким Федманом Кассадом, рыцарем без страха и упрека, и метко стрелять из дробовика по кошмарным чудищам. Не будет малыш спокойно спать в своей комнате через пять минут после того, как из шкафа (в этой же комнате!) на него напало чудовище (вспомнить хотя бы кошмары детей из кинговских «И вот пришел бука» и «Куджо»). Школьники идут одни в лес, чтобы уничтожить нежить, которая загубила уже одного из их товарищей — и тут один из них предлагает порассказывать «истории о привидениях». Как заметил классик, «может ли такое быть»?

«Лето ночи» во многом напоминает «Оно» (схожих черт так много, что попахивает чуть ли не плагиатом) — но проигрывает роману Кинга по всем статьям: психологизм, сюжет, предыстория, страх, образы чудовищ. Элементарная правдоподобность, наконец. Там, где Стивен использует скальпель, Дэн орудует топором. Словно в подражание кинговским эпигонам (вроде Бентли Литтла), Симмонс нагромождает ужасы, ужасы, ужасы — чем дальше, тем невыносимей и пошлей. Из земли выпрыгивают мертвецы, по городу день-деньской незамеченной ездит «труповозка» (с кузовом, полным трупов животных и людей), гигантские черви хватают детей за ноги…

Роман изобилует штампами. Святая вода и гостия — лучшее средство против нечисти, даже если ты не католик. Зловещее здание старой школы, в котором «что-то не так». Повинно во всем Зло, Пришедшее Из Древности — само собой, Симмонс все спихивает в итоге на богов Древнего Египта.

А сколько заимствований — и до чего же некрасиво обыгранных! Дай местному алкоголику бутылку — и он расскажет тебе о Страшном Событии, С Которого Все и Началось (см. «Морок над Инсмутом»). Земля под Местным Кладбищем вся в дырках, как сыр (см. «Кладбищенские крысы»). На свалке живет Странный Мальчик (см. «Оно»). Против Чудовищ Нам Поможет Экзорцизм (см. «Изгоняющий дьявола»).

Концовка, как справедливо заметил baroni, скатывается в абсурд — и оставляет незалатанными массу сюжетных дыр.

Мало светлых пятен на этом литературном убожестве, но все же они есть. Удались Симмонсу отдельные персонажи (семейство Макбрайдов), можно найти в тексте любопытные наблюдения… но преодолевать ради них долгий путь в пару десятков авторских листов нецелесообразно.

И ведь не спихнешь «Лето ночи» на бездарность автора.

Точно сказал какой-то римлянин, что «у каждой книги своя судьба». Во всяком случае, в масштабе моего дома это верно: «Песнь Кали» и «Гиперион» останутся в моей библиотеке на самом видном месте… а «Лето ночи» ждет в лучшем случае букинистический магазин, в худшем — помойка.

А может, страницами этой книги я разожгу ночной костер, чтобы когда-нибудь рассказать собственную историю.

Pickman | 2008-04-24
(печатается с разрешения автора)

Вторым написанным романом был «Корабль ночи», но опубликован вторым «Вифаниин Грех». «Корабль ночи» был принят издательством «Avon» для публикации, но издательство прослышало, что снимается фильм про нацистов с примерно аналогичным сюжетом и отложило публикацию этого романа, и Маккаммон, уже подписавший договор с издательством, срочно написал еще один роман). После «Они жаждут» Маккаммон стал считаться «именитым» автором – то есть автором, книги которого обречены на хорошую продаваемость.

Следующий роман, «Неисповедимый путь», наиболее «попсовое», наиболее нравоучительное из всех его произведений, помог автору получить признание у наиболее консервативных литературных кругов; его обложка красовалась на каталогах издательства и он попал в число книг, рекомендованных для чтения «Книжным клубом литературной гильдии».

«Участь Эшеров» – готический роман с элементами ужаса – был сначала отклонен издательством и больше года «пролежал на полке». Этот роман без сомнений лучше, чем все его предыдущие – такова часто судьба действительно хороших книг. Затем был опубликован фактически лишь из тех соображений, что у Маккаммона, хорошо продаваемого автора, уже несколько лет не было новых книг.

После выхода «Песни Свон» Маккаммон на какое-то время стал самым популярным автором ужасов. Этот роман четыре недели продержался в списке бестселлеров New York Times, и первое издание было распродано в количестве почти миллион экземпляров (а всего их по настоящее время было четыре). И следующий роман, «Кусака», тоже при первом издании был продан в количестве около миллиона штук. Аналогичный успех преследовал и роман «Час волка». Роман «Жизнь мальчишки» – автобиографическая фэнтези – кроме коммерческого успеха получил также и литературные премии. После романа «По дороге к югу» Маккаммон взял тайм-аут на пять лет чтобы быть full-time father.

Сейчас Рик вернулся к трудовой деятельности. Из последних работ: исторические романы «Голос ночной птицы» («Speaks the Nightbird») и «Королева Бедлама» («The Queen of Bedlam»).

Официальный сайт Рика: http://www.robertmccammon.com/

© БИБЛИОТЕКА УЖАСОВ
E-mail: Libra

Для этой цели из ближайшего большого города вызывают магистрата Айзека Вудворда и его верного молодого клерка Мэтью Корбетта. Еще не доехав до Фаунт-Рояла, путники встречаются с разбойниками и чудом спасают свои жизни. А в самом городе их ждет плотная сеть преступности и коварства. И только неподвластный условностям ум молодого клерка сможет распутать паутину злодейств и постичь истину.

Уже с первых страниц мы погружаемся в интересное приключение главных героев. Книга разбита на две приблизительно равные части. Первая погружает нас в туман американского городка, знакомит с его странными жителями и бедствиями. Атмосфера постоянно нагнетается и держит читателя в напряжении, с каждой страницей странностей и загадок становится все больше. Вторая же часть содержит распутывание загадочной паутины и расставляет все по своим местам.

Этот роман Боба Маккаммона не является мистическим, хотя и затрагивает такиe темы как колдовство и магия. Скорее, это крепко сбитый исторический детектив с интересным сюжетом и запоминающимися героями. Несмотря на 700 с лишним страниц, читается на одном дыхании. Оторваться невозможно. Более того, когда подходишь к концу, к развязке, по-настоящему становится грустно расставаться с главными героями. Советую читать всем поклонникам писателя…и не только. Уверена, разочарования эта книга никому принесет.

Отрадно подчеркнуть, что Speaks the Nightbird были присвоены несколько литератупных наград:

- (2002) – как финалист в категории «Лучший исторический роман 2002 года» от журнала ForeWord Magazine http://www.forewordmagazine.com/index.aspx

- (2003) – международную премию Independent Publisher Book Awards в категории «историко-военная беллетристика», которой традиционно награждаются наиболее значимые и интересные книги, опубликованные независимыми авторами и издательствами http://www.independentpublisher.com/article.php?page=741;

- (2003) – главный приз как Лучший Роман 2002 года на Southeastern Science Fiction Achievement Award (the SESFA) http://www.scifidimensions.com/sesfa/previous.htm

- (2004) – главную премию на Alabama Library Association’s Alabama Author Award http://allanet.org/www/handbook/authorawards.htm

Странный выбор обложки в русском варианте – понятно, что оформитель не ознакомился с текстом даже бегло. Да, такое бывает…у нас.

Если вы незнакомы с писателем Робертом Маккаммоном,
либо читали одну-две его книги и хотите узнать больше,
я попытаюсь вам рассказать об этом немного загадочным,
немного странном и немного отвергнутом авторе.

Итак, с чего все началось?

Я не нашел убедительный ответ ни в интервью Маккаммона, ни в статьях о нем, и, как следствие, планирую спросить его лично. Хотя обещать, что получу ответ, не могу по простой причине – Роберт Маккаммон стал затворником. Но о причине его затворничества позже, а сейчас начнем с далеких семидесятых…

Рик (настоящее имя Маккаммона) работал в уневермаге и в свободное время занимался написанием шпионских и остросюжетных рассказов. Разумеется, будучи художником, он презирал свою работу и мечтал создать что нибудь грандиозное. И в один прекрасный день его посетила идея написать роман об Антихристе. Пошли месяцы кропотливой работы. Рик был втянут в работу с головой, и открыл в себе талант создания мистических образов. Но когда роман был готов, произошло невероятное событие, которое, очевидно, было стрессом для начинающего автора. А именно – вышел «Омен» Девида Зельцера – культовая книга об Антихристе. С такой проблемой сталкивались многие авторы – ты работаешь над произведением, думая что создал что-то новое, и тут выясняется что, либо параллельно с тобой другой автор написал на эту же тему, либо об этом уже было написанно. Хорошее начало для карьеры писателя. Но, тем не менее, «Баал» был издан, и вызвал интерес в мире литературы.

Судьба Маккаммона была определена, и число классиков жанра хоррор пополнилось еще одним хорошим автором.

Ситуация с его первым романом не была первой странностью в его карьере. По иронии судьбы, второй его роман – «Корабль Ночи» – ждала еще более странная участь. Его приняли к публикации, но в последний момент положили на полку, так как одна из Голливудских студий готовила к релизу фильм, как показалось издателям, с аналогичным сюжетом. Маккаммон написал «Грех Вифании» (в современных изданиях – «Грех бессмертия»), издал его, и лишь после этого недорозумение с аналогичностью сюжетов рассеялось, и издательство опубликавало «Корабль Ночи».

И здесь нужно сделать отступление. «Корабль ночи», очевидно, стал камнем преткновения для самого Маккаммона, следствием которого в будущем станет его конфронтация с издателями. Хотя, может я и ошибаюсь, но некоторое знание психологии позволяет мне предположить, что именно тогда ранимой душе художника был нанесен ощутимый удар. Тем не менее, Маккаммон опубликовал четырнадцать книг и получил множество премий, и какое то время был самым продаваемым автором в Америке.

И что же происходит сейчас?

Кристина Причард (Бирмингеский Постгеральд): «Популярный писатель жанра „ужасы“ восьмидесятых и девяностых Роберт Маккаммон стал затворником и заявил о прекращении карьеры. После выхода его последнего романа «Говорит Ночная Птица» писатель заявил, что он сыт по горло промышленностью мегапубликаций».

Итак, прошло десять лет с тех пор как Маккаммон опубликовал свой последний роман «По дороге на Юг». И вот, наконец, выходит его новая книга – «Говорит Ночная Птица», и кажется, сейчас самое время выяснить, что же произошло.

Вторая половина девяностых была для Маккаммона тяжела. Нет, он не испытывал финансовых проблем (гонорары которые он получил обеспечели его до конца своих дней), и у него не было неурядиц на семейном фронте – просто ужасы в мире мегапубликаций оказались сильней тех ужасов которые он писал. «Это жалоба типичного художника», – с ироничной улыбкой говорит Маккаммон, – «они (издатели) не проявляли ко мне достаточного уважения». При этом издатели платили ему многомиллионные гонорары, хотя три его последних романа уже нельзя было назвать ужасами. «Я был заперт в клетке,» – заявил Маккаммон, имея ввиду промышленность мегапубликаций, – «…и я оплатил свои долги. В то же время, я рос как автор». Издатели хотели одного – чтобы он продолжал писать книги в том же жанре и в большем объеме. Это упрощало их задачу и позволяло им выпускать многомиллионные тиражи. Другими словами, искусство ставилось на конвейр.

Но все же основная причина была как раз в том, что Маккаммон стал отходить от жанра ужасы, его все больше тянуло на исторические романы с элементами мистики и антиутопии. Понятна реакция издателей, и поклонников – они ждут от автора того же самого стиля, а получают совсем другое.

С одной стороны, может это и хорошо – автор раскрывается с иного ракурса и он не изменил своему магическому стилю создания образов. Но, с другой стороны, действительно хороших писателей ужасов очень мало (хватит пальцев на руках, чтобы сосчитать), а авторов всех других направлений полным полно и так. Поэтому велика вероятность того, что хоть Маккаммон и приобретет новых поклонников – любителей исторических романов, но при этом потеряет свою прежнюю аудиторию. Останется лишь одно утешения для Маккаммона – у него не останется недосказанного. Правда, судя по его позиции Бирменгенского затворника, Маккаммона это не особо удовлетворяет.

Я не отношусь к тем людям, которые с восторгом восприняли фундаментальный поворот в его творчестве, и по-прежнему считаю вершинами его творений «Stinger» и «The Night Boat».

После романа “Голос ночной птицы” МакКаммон написал «The Village» – роман о Русской театральной труппе. Это лестно для нас. Очевидно, МакКаммону интересна тема России. Напомню, что и в романе «Час Волка» главный герой – выходец из России. Но если «Ночная Птица» уже вышла, то самая последняя книга вполне возможно никогда не увидит свет. Разумеется, я думаю она будет опубликована, но как и судьба многих генеальных произведений, она может станет бестселером посмертно. Печально, но это похоже закономерность – люди начинают ценить гениев, лишь после того как те покидают нас.

И наконец…

Раздираемый противоречиями, Маккаммон все больше задумывается о более глобальных вопросах — является ли он действительно значимой и самостоятельной фигурой в литературе, или он всего лишь инструмент в руках мегаиздателей. И будучи художником, он придает большое значение казалось бы незначительным вещам, таким как словам его дочери Скай. Однажды она подошла к нему и с детской непосредственностью произнесла фразу которая похоже определила выбор Маккаммона: «Тебе больше не надо писать, ты теперь папа».

Автор: Ne-mo (Mad-Max)
Дата публикации: 31/07/2004
Откорректировано и доработано.

p.s. Я когда-то связывалась с автором этой статьи с просьбой возобновить работу над замечательным, на мой взгляд, проектом – первым русским сайтом о творчестве МакКаммона http://mccammon.narod.ru/. Атвор мне любезно объяснил, что интереса не утратил, но времени на поддержку и развитие проекта катастрофически не хватает. Обещал продолжить работу над сайтом в самое ближайшее время. Это было 2 года назад, в 2005 году. Увы, как видно, времени уважаемый Ne-mo так и не нашел. Очень жаль и обидно – такие проекты закрываются. Надеюсь, что с нашим замечательным и всеми-любимым сайтом такого не случится.

Материал подготовила: Libra

© БИБЛИОТЕКА УЖАСОВ
E-mail: Libra

Просто не укладывающаяся в голове, невероятная история взаимоотношений и приключений священника и звезды порнофильмов и журналов для взрослых.

Синий мир. Жуткое убийство еще одной девушки “легкого поведения” потрясло Сан-Франциско. Загадочный человек с приковывающей внимание татуировкой на лице – в виде капель крови, стекающих из глаза, подобно тени появился в помещение заведения под названием “Пип-шоу”. Он уже знал кто будет его жертвой. Перед убийством с его губ слетело лишь три слова. Это было признание в любви.

«…Джон – молодой священник как обычно в эти утренние часы находился на рабочем месте. Еще пол часа исповеди и можно немного отдохнуть. Мысли быстро улетучились, когда стукнула дверь соседней кабинки и нежный женский голос приятно спросил: “Святой отец?”. Так произошла их встреча. Дебра Рокс. Казалось сам Грех по утрам надевал ее трусики, натягивал бюстгальтер и пропихивал милую попку в тесную обтягивающую юбку. Бог мой! А эти звонко цокающие туфельки. Женщина была само совершенство. В то утро Джон по настоящему возбудился. Плохие мысли и раньше посещали его разум, но обычно происходило это в его комнатушке и всегда рядом была душевая кабинка. А значит был спасительный холодный поток воды, приводящий в порядок распаленный фантазией разум. Но сегодня это произошло так не вовремя. Позыв был так силен, что Джон нарушил один из законов исповеди. Черт! Он вышел из кабинки, чтобы посмотреть вслед удаляющейся провоцирующей походкой женщине. Дебра!

Живя в церковном общежитии Джон Ланкастер не раз смотрел на горящие вывески Бродвея. Так уж случилось, что окна его смотрели в сторону этого мира наслаждения и разврата. Яркие вывески “ХХХ” ночных порно-видеосалонов и публичных домов каждый вечер наполняли мягким зовущим неоновым светом его комнату. Священники не раз жаловались властям города на позорное соседство, с требованиями прекратить ночной триуфальный непрекращающийся празник плоти. Но видимо подобного рода развлечения были действительно очень доходным бизнесом и для города в том числе. Просьбы так и оставались просьбами.

Сегодня для молодого священнослужителя все изменилось. Случайно, а может и вовсе нет, но эта девушка вошла в его жизнь. Мысли были хаотичны, но касались они лишь одного. К тому времени он уже знал, что она не чиста. Не кристальна, как того хотелось. Она снималась в кино. И кино это было, надо признать ого-го какое. Почему Господь так мучает меня? Его учили подавлять зов плоти. Но что если этот зов становится всепоглащающе нестерпимым? Тогда приходят сомнения в вере.

Посетители Бродвейских заведений привыкли ко всевозможным неожиданностям. Но в ту ночь случайные свидетели были понастоящему удивлены. По ярко освещенным улицам неуверенным шагом шел священник. Они удивились бы еще больше если увидели, как священник рассеяно покрутил головой и зашел в помещении порно-видеосалона. Толстый продавец чуть не подавился своей сигаретой, когда поднял глаза на вошедшего в видеосалон посетителя, но быстро взял себя в руки. “Что, отче, на промысел вышел?”
“Нет, я, я…”, – но глаза уже отыскали это на полке. “Суперплут. В главных ролях Дебра Рокс” ….

Джон купил эту кассету, но лучше бы он это не делал… Вся жизнь священника встала с ног на голову. Он уже никогда не станет тем кем был до роковой встречи. Проколотое ухо и сережка в мочке это лишь малые шалости, какие позволит себе Джон. Скидывая с себя личину священника он неоднакратно будет возвращаться в тот, такой далекий и манящий НАСТОЯЩИЙ Синий Мир. Пусть и не без греха – наполненный жестокостью и насилием. Но есть в этом мире еще и место для теплоты и нежности, взаимопомощи и любви.

Судьба – забавная штука. Угодно ей будет, чтобы Джон и Дебра встретились? Так и будет. Решит, она, что ребята просто созданы друг для друга? Любви найдется место в их сердцах. Захочет, чтобы влюбленные оказались лицом к лицу перед смертельной опасностью? Ужас вторгнется в их счастливые отношения. Кровавые слезы польются реками, когда безумный убийца возникнет в ночи.

Отрывок из произведения

Сборник, 1989 год:
Синий мир / Blue World (1989)
Осиное лето / Yellowjacket Summer (1986)
Грим / Makeup (1981)
Город гибели / Doom City (1987)
Ночные пластуны / Nightcrawlers (1984)
Булавка / Pin (1989)
Клетка желторотика / Yellachile’s Cage (1987)
Морожник / I Scream Man! (1985)
Он постучится в вашу дверь / He’ll Come Knocking on Your Door (1986)
Чико / Chico (1989)
Ночь призывает зеленого сокола / Night Calls the Green Falcon (1988)
Красный дом / The Red House (1985)
Что-то происходит / Something Passed By (1989)

Источник: http://nightmares.nm.ru/pages/books/blue_world.htm

Купить книги Р. МакКаммона на OZON.ru